columns

再訪かなわぬ山の宿

この素晴らしいところにぜひまた来よう、と思っていながら、ちょっと疎遠になってしまっているうちに、何かの事情でそこはなくなって、もう二度と行けなくなってしまう、、、。
そんな場所やお店、宿なんかが誰にも一つや二つはあるものだ。

---

「あと15分くらいで古川インターだな、、、。やっぱり横浜から直行だとけっこう遠い、、、」。

夜明けとともに横浜を出て、東北自動車道をひたすら北上してきた僕は、仙台を過ぎた頃になってさすがに少し疲れを感じていた。朝ゆっくり出て、途中で一泊という手もなくはいのだが、このときは約450キロを一気に走ることにしたのだった。

マニュアルミッションの4ドアセダンを一人で運転しながら、首筋を2、3回捻ってボキボキ鳴らす。まあ、この凝った首筋も今夜寝る頃にはスッキリしているはずだ、、、。

古川インターを降りてからは、宮城、岩手、秋田の県境にある栗駒山麓を目指す。温湯（ぬるゆ）を過ぎたら、右に折れて川沿いに上ってゆくと赤い橋が見えてくる。橋のたもとに数台分の駐車スペースがあって、宿まではここにクルマを置いて歩いて20分くらいだ。

クルマを停めて少しの荷物を持ち、橋を渡って急な斜面を登って行く。以前にオフロードバイクで来たときには、特に禁止の表示もなかったので、バイクで登って行こうとしたのだが、途中の斜面に曲がりきれないキツいカーブがあって、バイクで登ることは断念した。たとえ登れたとしても帰りが無理だな、と判断したのだった。

急坂を登り切ったところで弾んだ息を整える。ここからはほぼ平坦な道でもうあと数分だ。

ほどなく、川に面した赤い屋根の一軒宿が見えてきた。山好きには知られたランプの宿、湯の倉温泉（ゆのくらおんせん）「湯栄館」（ゆえいかん）。温泉宿は無数にあるけれど、「よかった、またここに来ることができて」と心から思える数少ない宿の一つである。

「お世話になりまーす、予約しているものですが～」
「おお、よく来たね。あれ？ 何度か来てる顔だね？　確かバイクじゃなかったっけ？　今回はクルマできたの？」
「そうなんですよ。何回かバイクで来ましたけど今回はクルマです」
「大雨で増水して露天風呂が水没したときだったかね？」
「いやー、あのときは、土砂降りの中、東京からバイクで走ってきたんでずぶぬれだったんですよね。二日目に晴れてやっと露天に入れた。二泊でないとダメでしたね。今回も二泊でお願いします」
「まぁ、今回はいい天気だね」
「夜は星がよく見えそうなんで楽しみですよ」

なんて話をしながら宿帳に記帳して、別棟の客室に案内される。
部屋は川に面した風通しの良い2階。目の前を流れる川の音が心地よい。

ランプの宿というだけあって、畳の6畳間には天井にランプが吊るしてあるだけでコンセントなどはいっさいない。

二泊すると分かるけれど、ランプのホヤというガラス部分が透明で光が明るいのは、ご主人が毎日磨いているから。一晩使うと煤でガラスが真っ黒になるから、毎日、客が出発したら全ての客室の「ホヤ磨き」をして回る。

ランプは、芯の出し入れで明るさを調節するのだけれど、夜中に暗くしようとして芯を下げすぎると、消えてしまうから要注意。そうなると真っ暗。ここの夜は本当に真っ暗なのだ。まだタバコを吸っていた頃だったので、手探りでジッポのオイルライターを点けて、その明かりでランプに火をつけ直した、なんてこともあった。

さて、それでは、まずは日の高いうちにゆっくり露天風呂に入って、それからビールを飲むとしよう。

ここは川に面した露天風呂が素晴らしい。増水するとすぐに水没するくらいで、本当に川に接している。のぼせたら川に飛び込むのがここでの夏の流儀。この川がまた清流なんてものじゃないほど水が澄んでいる。上流側は2メートルあるかないかの滝になっていて、下流のほうには岩があって、ちょうど風呂の前が直径30メートル、深さ50センチくらいの砂地のプールのようになっている。潜るとイワナが何尾も走っているのがよく見える。

露天風呂を堪能したら、ご主人にビールを2本ほど出してもらって部屋に戻る。ビールは川の水で冷やしてある。渓流の水は十分冷たくてビールの冷え具合に不足は感じない。

毎日のように飲んでいるビールだけれど、こんなに美味いのは年に何回あるだろう、というほどの美味いビールを飲んでいると、日が落ちてきた頃に夕飯が運ばれてくる。質素だけど心づくしの夕飯。山菜やイワナなんかと一緒に鳥のモモ焼きが1本付いてくるのがここの夕飯の不思議な特徴である。

ランプの火がチロチロと揺れるのを見ながら、川の音をBGMにスキットルに入れて持参したウイスキーをちびちびと飲む。チェイサーは湧き水。グラスは、部屋に備えつけの茶碗。この間に合わせな感じが旅の醍醐味だ。

電気がないのでテレビもない。川の音ってのは不思議とうるさくないもので、旅の疲れも手伝って、さほど酔ってもいないのにあっけなくぐっすりと眠ってしまう。ちょっともったいないんだけれど、これがこの宿での正しい夜の過ごし方なのだと思う。


翌日は、ほとんどの宿泊客は山登りに行くのだが、僕は本を読んだり酒を飲んだりしながら、風呂に入ってはウトウトし、川に入ってはまた風呂に浸かり、なんて調子で丸一日をのんびり過ごす。こうしていると、体の濁りがどんどん抜けて行くような気がしてくるものだ。

二泊した三日目の朝には、出るものが山菜の名残を色濃くとどめるようになってくる。そうなると、都会の雑踏が頭をよぎったりするようになるのだから不思議なものだ。「さあ、また仕事だな」という気になってくる。

この温泉宿、そもそもは、東京の会社に就職して最初のゴールデンウイークに奥鬼怒温泉郷（日光沢、手白沢、加仁湯、八丁の湯の4湯でここはここでまた素晴らしい）に行ったのだが、そのときに宿で知り合った人に教えてもらったのだった。「あそこはいいよ」と温泉のベテランに言われたら、確かめに行かなきゃね（笑）。

---

あの露天風呂にもう一度行こう、今度はいつ行こうかな、と思っているうちに、それは二度とかなわない夢となってしまった。

2008年6月14日、岩手・宮城内陸地震によってできた土砂ダムでせき止められた目の前の川が、宿を完全に水没させてしまったのだ。ご主人が無事だったのがせめてもの救いだった。再開のメドはまだ立っていないという。

山の温泉の一つの理想といえる宿、それが湯の倉温泉・湯栄館だった。

24）桜と競馬の“泣ける”季節（2005/04/11）

3月下旬から4月上旬にかけてのこの時期は、心が落ち着かない。学生の頃なら卒業、入学、合格、落第などで落ち着かなかったのかもしれないが、今は、明らかに桜のせいである。咲くまでは、今か今かと気になるし、咲いたら咲いたで、何カ所か見ておきたい桜があるものだ。

例えば、会社近くなら千鳥が淵。東急東横線・中目黒の目黒川沿いの桜並木。ここは、人工護岸の川面を覆い尽くすような枝ぶりが素晴らしい。都立大学駅から深沢を経て、国道246号まで続く桜並木もいい。九品仏浄真寺の境内、多摩川台公園なども、本当に素晴らしい（東京在住でない方には分りにくいかとは思いますが…）。

東京の桜は、今年は8日（金）にほぼ満開になった。週末の9日、10日は好天もあいまって、素晴らしい花見日和であった。8日は、桜の名所はどこもすごい人出だったようだが、バタバタと仕事をしているうちに会社を出るのが遅くなってしまい、残念ながら夜桜は見ずじまいだった。もちろん、週末にちょっと取り返した。

これから“桜前線”が到達する地域の方は、落ち着かない日々がまだまだ続く。北海道ではゴールデンウイークの直前くらいに満開になるだろう。そのうち、桜を追いかけて旅をする、なんてことをやってみたいものだ。

花見には酒であるが、ここはなかなかウイスキーと言うわけにはいかない。水だ、氷だ、マドラーだ、グラスだ、といった道具立てが大変なのがウイスキーなのである。ま、スキットル（ヒップフラスコ）に入れて持って行って、きゅっとやるくらいである。若い頃のキース・リチャーズのように、ジャック・ダニエルを瓶ごと持ち歩いてラッパ飲みするほど酒に強いわけではない。缶入りの水割りもあるが、こっちはどうにも薄くていただけない。

木曜日の午後イチにタクシーに乗ったら、「お客さん、花見は？」とドライバーに訊かれた。「さっき乗せたお客さんは、これから上野公園で場所取りだ、と言ってました。業務命令なんだそうです。いい会社ですねぇ」。午後イチから場所取りして、夕方から本格的な花見。ま、その挙句に救急車を呼んだりするわけであるが…（苦笑）。

桜の季節とともに始まるのが春競馬である。4月10日の桜花賞を皮切りに「クラシック」と呼ばれる3歳馬の最高グレードのレースが東京優駿（日本ダービー。今年は5月29日）まで続く。その間には、古馬と呼ばれる4歳以上の馬による最高グレードのレースも目白押しである。

日曜のレースの余韻を味わっているうちに、水曜、木曜には次の日曜のレースの調教の様子が公開される。過去のデータもチェックしなければならない。金曜には枠順が発表され、一気に仕上げの予想モードに突入する。最近では、大きなレースは金曜夕方から馬券が売られるため、そういった場合は木曜に枠順が発表される。と、まあ、真面目に競馬をやっていると、1週間があっという間に過ぎ去って行くのである。

桜とダービーには、“泣ける”という共通点がある。季節の花は他にいくらもあるし、競馬だって年中やっているのだが、桜とダービーだけはどうしても特別なのである。これは、その「刹那の美しさ」ゆえ、だと思う。桜はいいとこ1週間、パッと咲いて、あっというまに散ってしまう。ダービーは、1万頭以上の同世代のサラブレッドの頂点を決める、3歳馬だけの1回きりのレースなのである。チャーチルをして、「首相になるより、ダービー馬のオーナーになる方が難しい」と言わしめている。

「あと何回見られるのか…」と思わせられるのも、桜とダービーである。モノごとは、突き詰めるとどれも一期一会な側面はあるのだが、桜とダービーほど、それを強く感じさせるものはなかなかない。ダービーと同じ東京競馬場の芝2400メートルなら、世界の強豪馬が集まる「ジャパンカップ」など、ドラマチックなビッグレースは他にもあるが、ダービーでの最後の直線を駆け上ってくる各馬の姿は、他のレースとは何か違って見えるのである。

競馬とウイスキーとくれば、やはり、「ミント・ジュレップ」だろう。アメリカには、1875年から続いている伝統あるレース「ケンタッキー・ダービー」（5月の第一土曜日。今年は5月7日）があるが、このレースの“オフィシャルカクテル”がミント・ジュレップである。ミント・ジュレップを飲みながら競馬を観戦するのだという。

ケンタッキーはバーボンの産地。ミント・ジュレップは、バーボンやライウイスキーを使ったカクテルである。まず、ミントの葉と砂糖と少量の水を深めのグラスの底でぐちゃぐちゃに潰す。そこにクラッシュアイスを満たしてウイスキーを注ぎ、ステアすれば完成だ。これをストローで突きながら飲む。

ケンタッキー・ダービーの日だけで、数万杯のミント・ジュレップが飲まれるとも言われる。ま、普段でさえ、バカでかいグラスにクラッシュアイスを満たして、なみなみとウイスキーを注いでいるようなお国柄だし、1人で何杯も飲むのだろうから、さもありなん、である。

グラスの外側に霜が付くくらいに冷えたミント・ジュレップは、ミントの香りがさわやかで、いくらでも飲めてしまう。まったく、薫風な季節に相応しいカクテルである。やはり、腕のいいバーテンダーに作ってもらうのが一番であるが、自分でやるなら、ペパーミント、スペアミント、アップルミントなど、ミントの種類を変えてみたり、バーボンやライウイスキーの銘柄をいろいろ試して、好みの味を見つけるのが楽しいと思う。

インターネットで「ミント・ジュレップ」を検索すると、メーカーズマークやアーリータイムズの「瓶詰めされたミント・ジュレップ」が見つかる。ま、いちいちミントを潰して作ってられないので“できあい”で、ということなのだろうか？　缶チューハイに相通じるものを若干は感じる（笑）。度数は、アーリータイムズが30度、メーカーズマークが33度。1リットル瓶で5000円程度らしい（ま、安くはないし、量も多いので、家庭ではもてあましそうです）。

東京の夏は暑いし、6月に入れば梅雨である。梅雨の前のこの季節、休みの日にベランダなどで風に吹かれながら、明るいうちからゆっくりとウイスキー（に限らないが）を飲むのは、1年のなかでも一番爽やかで貴重な時間かもしれない。

さて、東京では今年の桜はだいたい終わったという感じだが、この季節は、競馬だけでなく草野球とシロギス釣りが本格化する時期でもある（笑）。そんなわけで、この連載も半年間お付き合いいただいたが、いったん今回で終了とさせていただくことにした。次は日本酒の話でも書こうかなと思っていますが、未定です。半年間、本当にありがとうございました。

※この連載は2004年から2005年にかけて、nikkeibp.jpサイトに掲載したもののアーカイブです。

23）ウイスキーの本（2005/04/04）

泳ぎ続けなければ死んでしまうマグロのように、飲み続けていないとウイスキーの話題も尽きてくるわけであるが、だからといって、ただ飲んでいるだけで良いのか、と言えばそういうものでもない。特に、バーテンダーと交わす会話の中には、彼らが積み重ねてきた知識がたくさん詰まっているし、そこからヒントを得たりすることも多いものだ。

とはいえ、リファレンスたる存在も必要だ。そういう基本があってこそ、バーテンダーの話の価値も見えてくるというものなのだ。もちろん、ネットで調べることも多いが、実際には、一覧性や写真のクオリティ、コンテンツとしてのパッケージ感、携帯性、といった点で書籍が優れている部分は非常に多い。今回は、そんな頼りになる本をちょっと紹介してみたい。

なんと言ってもこれ、「世界の名酒辞典」

まずは、講談社の「世界の名酒辞典」。毎年11月中旬くらいに刊行されるまさにリファレンスな1冊。ウイスキーだけでなく、ブランデーやジンなどの各種蒸留酒やリキュール、焼酎、日本酒、ビール、ワインなどなど、世界中のあらゆる酒の最新情報がこの１冊に詰まっている。ウイスキーのページも勉強になるが、ワインのページは、産地ごとに詳しく紹介されており、これだけで十分に基本を知ることができると思う。

1980年代の終わりに初めて買ったのだが、どんどん厚くなっていって今では640ページに達している。こうなると、大きめのノートパソコンとほぼ同サイズ・同重量なので、普段持ち歩くというわけにはいかない。2005年版の価格は税込み4200円。その分、飲んだ方が良いくらいでもあるが、実は、2005年版は酒屋方面のセールの“オマケ”で入手した。もちろん、4200円どころではない買い物をした上でのオマケである。

この世界の名酒辞典、初めて買ったころのものと最新のものを比べてみると、ブランドの盛衰や酒の流行がよく分る。シングルモルト・ウイスキーはここ数年でかなり充実したし、今はなんと言っても焼酎が注目されている。確か、2004年版から焼酎が収録され、2005年版ではさらに充実した。

シングルモルトのリファレンス「モルトウイスキー大全」

次は、小学館の「改訂版　モルトウイスキー大全」（土屋 守 著）である。シングルモルトウイスキーのことならこれである。筆者はシングルモルト界の第一人者である。2001年暮れの段階で入手できる119カ所すべての蒸留所が網羅されており、各蒸留所の沿革や代表銘柄のウイスキーのテイスティングノートなどが紹介されている。

見開き2ページに１銘柄というフォーマットなので非常に読みやすい。さすがにシングルモルトは奥が深く、収録されているもののうち7割が飲んだことない酒、という感じである。特筆しておきたいのが、写真の色の美しさ。ウイスキーの色を本当に良く再現している。ページの紙質がちょっと黄色っぽくて、真っ白でテカったタイプの紙ではないのだが、これがまたバーの白熱灯の下で見るような感じにもなっていて、良い加減の暖かみを感じる。これは、書籍ならではのクオリティだと思う。

この本の価値は、蒸留所を網羅しているところにある。半面、蒸留所ごとに代表銘柄を中心に紹介しているだけなので、熟成年数による製品のバリエーションやボトラーズものについては、この本だけでは分らない。もっとも、ボトラーズもののウイスキーに関しては、網羅するのは事実上不可能とも思われるが…。

最近は、ウイスキーやシングルモルトの入門本が数多く出回っているが、世界の名酒辞典とモルトウイスキー大全があれば、他の本の必要性はあまり感じないものである。

と、まあ、リファレンス系はこのくらいにして、以下ではウイスキーそのものというよりも、まつわる話やウンチク系の話、ウイスキーを素材にした読み物、小説などを紹介する。

人生の師が若かった頃の仕事「洋酒天国」

「洋酒天国」といえば、昭和30年代に山口瞳や開高健を擁したサントリー（当時は「洋酒の寿屋」）が出したPR誌である。書店に並んだわけではなく、トリスバー、サントリーバーに行かなければ入手できないというものだった。

手元にあるのが、サントリー博物館文庫のアンソロジー２冊。「洋酒天国 １　酒と女と青春の巻」、「洋酒天国 2　傑作エッセイ・コントの巻」である。1983年刊行で、いずれも開高健が監修である。「2」の方には、先日nikkeibp.jpの書評欄でも紹介した伊丹十三の「ヨーロッパ退屈日記」のオリジナル原稿も収録されている。

山口瞳、開高健、伊丹十三という錚々たるメンバー、人生の師とも呼ぶべき人たちがまだ若かった頃、こういう仕事をしていたのである。もう、文化薫りまくり、なのである。

非売品の「WHISKY BOOK」、ほか

「WHISKY BOOK」は、サントリーが1997年に出した全編ウイスキーの話だけの新書サイズのハンドブック。そっけない紺色の表紙の本で非売品。何かのオマケだったと思うが、入手経路や入手方法は忘れてしまった。ウイスキーの作り方、樽の話、ウイスキーベースのカクテルあれこれ、サントリーの銘柄を中心にしたウイスキーの紹介、用語解説といった内容。ハンディなサイズの中に役立つ情報が適度な感じで詰まっていて、これも手放せない１冊である。

「もし僕らのことばがウィスキーであったなら」（村上春樹著、新潮文庫）、「今夜、すべてのバーで」（中島らも著、講談社文庫）の２冊も手放せない本、読むと飲みたくなる本である。前者は、村上氏がスコットランドを旅行した時のフォトエッセイで、空気が澄んでいることを感じさせる写真がとても美しい。後者は、アル中患者の入院と更生を描いた私小説的な側面もある小説。中島らも氏は、惜しくも先日亡くなった。同氏は、いろいろと問題も起こした人ではあるが、この本にはとても共感させられ一気にファンになったのを覚えている。

※この連載は2004年から2005年にかけて、nikkeibp.jpサイトに掲載したもののアーカイブです。

22）煙草とコーヒー、と酒（2005/03/29）

久しぶりに買った最新号の「ブルータス」（マガジンハウス）の特集は、煙草とコーヒーがテーマであった。ニコチンとカフェインは“合法ドラッグ”である、というような内容のことが書いてあったが、酒（エチルアルコール）も明らかにこの範疇（はんちゅう）であろう。ただ、煙草とコーヒーはリラックスはしつつも覚醒を助けるものという側面が強いが、酒は仕事を終えてからの精神的な弛緩を助けるという性格が強いと思う。ウイスキーは、頭が冴えるような気がするものではあるが、基本的には、飲めば酩酊の方向にあることは間違いない。

煙草やコーヒーが原因で人生を棒に振る人はほとんどいないと思うが、酒で取り返しのつかないことをしてしまう人は、古今東西たくさんいる。最近では、路上で女性に抱きついた某代議士のことが記憶に新しい。報道されているような類の店に代議士が一人で行く、夜の繁華街を酩酊（ホントか？）して一人で歩いている、という事自体がかなりの驚きだった。これはどう見ても“国家的なリスク”ではないか（苦笑）。

この手の事件を見聞きするたびに思うのは、「酒に酔っていて覚えていない」という釈明が多すぎるということである。日本の社会は酔っぱらいには甘いところがあるからか、何か問題を起こしても、酒のせいにしておけば済むような雰囲気もなくはない。実際、そういうふうに、酒で誤摩化している例は無数にある。そして、いわゆる「酒乱」の人も、普通の酔っ払いも、何かあったときには同じように「酒を飲んでいた」の一言で片付けられるのだから困ったものである。

同じように酒を飲んでも人によって違う、というようなことを言っていると、アルコール分解能力が違うんだから、酒気帯び運転の一律の取り締まりはおかしいとか、飲んで運転して捕まったことがない、とか言い出す人がいる。こういう人は、それこそ論外なので、ここではこれ以上触れない。一人で怪我とかしているうちは良いのだが、酒を飲むことの社会的なリスクは、実は、酒飲みが思っている以上に大きいのである（ま、自戒も込めて…）。

もちろん、痛飲して一部記憶が飛ぶこともあるわけだが、その記憶が飛んだ状態でどういう酔っ払いなのか、自分である程度認識できていることが必要だろう。記憶が飛んだ時に一緒に飲んだ相手が信頼できる友人であれば、ある程度その状態の自分を知ることができる（ま、相手も飛んでいることもある：笑）。多少なりともそれが分っていることは、その後の酒飲み人生にどれだけプラスになるか計り知れない。当然、分っていても何度も失敗するのが人間だし、酒を飲んだダメな状態を言い訳に使うことが常態化しているような人さえいるので、その状態になるかどうか、ならないようにするかどうかは、まったく自分だけにかかっているのである。

煙草は、やめて8年くらいだろうか。それまで、ショートホープやマルボロなどのキツめの銘柄を1日に50本近く吸っていた。きっかけは忘れたが、ある日、突然、完全にやめた。煙草の味が変わったのか、こっちの具合が変わったのかは分らないが、美味いと思える煙草がなくなった、というのもきっかけの一つだったように思う。

煙草をやめるコツは、軽い銘柄にしたり本数を減らしたりせずに、スパッと完全にやめたこと。それと、むしろこっちが重要だと思うが、「やめたやめた、禁煙だぁ」などとは思わずに、単に吸わないでいるだけ（この辺、ビミョーですが）という状態をキープすることだった。今では、たまに“もらい煙草”したりするが、それで煙草をまた吸うようになるということはない。周りで吸われても気にならないし、そもそも十数年にわたってずいぶん吸っていたので、今さら間接喫煙は勘弁などと主張するつもりもない。

ただ、若い頃は煙草を吸っていても平気でジョギング（2キロ８分台だった。今は12分：苦笑）したり、朝もスッキリ目覚めたりしていたのが、最近では煙草をやめているのにもかかわらず何となくスッキリしない状態が普通になっていたりするわけで、これはこれで複雑だ。人間、“煙草吸って元気”なくらいが丁度良い、と思ったりもする。

1本もらったりして、ごくたまに煙草を吸うと、煙草を吸い始めたころの感覚を味わうことができる。なんとなく煙草の扱いもぎこちないし、味も当時感じたような新鮮な感じがする。これはなかなか悪くないものであるが、2本目にはもう消えてしまう感覚なので、これを味わうには普段は吸わないという状況を保っていなければならないのである。

実は、煙草と同時に漫画週刊誌もすべてやめたのだった。少年ジャンプ、マガジン、サンデー、ビッグコミック、スピリッツ、モーニングなどである。煙草と雑誌に使っていた分のお金は、それまで以上に酒と馬券に回ることになった。雑誌や煙草は消費する一方だが、馬券はたまには戻ってくるので有り難い（笑）。

酒、特に日本酒は、食事のときに欠かせないものでもあるので、煙草のようにやめるということはない。というか、“やめる対象”にはなり得ない。ウイスキーは、食事の後や平日の夜に帰宅する前には欠かせない。

同様に日中はコーヒーが欠かせない。職場では、近くのカフェのテイクアウトを良く利用するし、どうにも調子が出ないと休憩しに行ったりする（席を占拠してからコーヒーを買うのはやめませんか？：苦笑）。自宅では、近くの自家焙煎のコーヒー豆屋で「マンデリンを中深煎りで酸味は抜いて」とオーダーした豆を買ってきて、自分で挽いて、ペーパーフィルターで落として飲む。申し訳ないが、これ以上美味いコーヒーにはほとんどお目にかからない。余談ではあるが、豆を挽くのにフィリップスの電動ミルを30年以上使っているが、これは道具として素晴らしいものである。

ま、こんな状況なので、煙草はやめているが「ウイスキーとコーヒーをどちらか選べ」と言われたら、これはかなりキツい話なのである。

※この連載は2004年から2005年にかけて、nikkeibp.jpサイトに掲載したもののアーカイブです。

21）「30年、一昔」ですねぇ・・・（2005/03/22）

先日、中学時代の同級生と久しぶりに酒を飲んだ。実家が同じブロックという友人が、nikkeibp.jpのメールマガジンを見て、「ホントにオマエかよ」と二十数年ぶりに連絡をくれたのがきっかけ。結局、東京近郊にいる数人が新橋に集まった。卒業以来かな、という顔もあったし、たまに会う（といっても5年くらい会っていなかった）やつもいた。

変な細かいことばかりやたらと覚えているやつがいる一方で、ほとんど何も覚えていないやつもいたりして、人間の記憶などというものは、実に不思議なものである。卒業して30年近く経っているので、皆に共通するのは、「最近、直前のことを忘れるよね。昼に何食ったとか…」なのであった。

それにしても、国語の時間に俳句を詠んだら、その俳句を教師にこっぴどくこき下ろされた、などということを30年経っても克明に覚えているのだから、先生という職業は大変だ。夏休みにクラス担任と1泊で登山に行ったことがあったのだが、これも「満天の星だったなぁ」とか皆よく覚えていた。学校の行事でもないのに夏休み中に生徒を山に連れて行くなどというのは、現在の学校や教師、親にとっては考えられないことかもしれないのだが、山や星空のことは覚えている一方で、肝心のその先生の名前を忘れていたりするわけである（苦笑）。今回集まったメンバーには、教師はいなかったが…。

中学の同級生というのは、なかなか絶妙な距離感があるものだ。人によっても違うとは思うが、小学校じゃ記憶にないし、高校や大学では別な社会的な軸が見えてきたりして、またそれぞれ違った距離感になる。地方都市の公立中学なので自宅が近い、なんてことも影響しているとは思う。ともかく、とてもリラックスした、滅多に味わえない楽しいひとときであった。皆、けっこう飲んだのだが乱れることもなく、金曜ということもあって、“30年前のこと”を肴に、電車がなくなってもまだしばらく飲んでいた。

「30年」と言えば、最近、「グレンモーレンジ30年」（写真）を飲む機会に恵まれた。ボトリングは四千数百本、日本には280本くらいしか入ってきていないという。もちろん、値段も値段なので、ショットで1杯だけ、である。ボトル1本の標準的な価格は、700mlで8万円だというが、ネットショップを探すと7万円弱のところもあるようだ。それを良心的なバーで1ショット（1.5オンスはあったな…）飲んだ、ということで1杯いくらかはご想像いただきたい。

このウイスキー、44.3度のカスクストレングス（樽から出したままの状態で加水していないもの）で、グレンモーレンジ定番のバーボン樽で寝かせてから、後半をオロロソ・シェリーの樽で熟成させてあるという。

味わってみると、やはりオロロソ・シェリー樽のフィニッシュが素晴らしい。グレンモーレンジは、ベーシックな10年に最もよく感じられる木の実のような香りが特徴だと思うが、それを洗練させるのにオロロソはとても良い相性だと思われた。もちろん、刺激的なところはまったくなく、グレンモーレンジの個性をそのままに、味に奥行きを出した感じである。元々ヘビーなモルトではないけれど、30年はさらに軽やかでしかも複雑、というシロモノだった。

これまで飲んだ30年モノのウイスキーには、以前に別のところに書いた「サントリーの響30年」をはじめ、ラフロイグ、バランタインなど、いくつかの銘柄があるけれど、今回のグレンモーレンジほど30年という年月をかけることに納得させられる感じはなかったように思う。もちろん、どれも当然のように美味いのではあるが、この銘柄でなくてもよいのではないか、あるいは、あまりに失ったものも多いのではないか、という感覚も正直なところないわけではなかった。今回は、ボトリングの後に長期間ストックされていたものではなく、出荷されたばかりのフレッシュな状態であった、ということもあるとは思うが…。

グレンモーレンジのラインアップには、最近出たアルチザンカスク（9年）、10年、15年、18年、25年、30年がある。さらに、ウッドフィニッシュが5種類（シェリー、マディラ、ポート、バーガンディ、ホワイトラム）ある。中でも、25年と30年は、同社の気合いを感じさせられる商品である。価格差を考えると、コストパフォーマンスでは25年が30年より上かなあ、とも思うが…。

18年は、ラインアップのなかで最もコストパフォーマンスに優れると思うが、最近では品薄らしく、15年がその代わりのようだ。いずれも、普段飲むにはかなり贅沢な部類の酒である。10年は、“モルト原器”とも言えるような酒で、ウイスキーの基本中の基本の一つであると思っている。いろいろ試しても、たまに必ずここに戻ってくる、というような性格の酒なのだ。この辺にグレンモーレンジの実力を感じるわけである。

ウイスキーは、30年であんなにも洗練されるわけだが、人間はどうなのだろう？　ウイスキー同様、洗練されるところもあるし失うものもあるわけだが、先日の同窓会で感じたのは「皆、根は変わらんなあ…」であった。特に、口調というか話し方は、30年経っても変わらないものである。

※取材協力：日吉・画亭瑠屋

※この連載は2004年から2005年にかけて、nikkeibp.jpサイトに掲載したもののアーカイブです。

20）ローカル線で行く、余市蒸留所（2005/03/14）

札幌から電車で50分弱で小樽に到着する。ここから1時間に1本か2本のローカル線に乗り換えて余市に向かう。ローカル線と言っても函館本線なのだが、札幌・函館間は札幌から長万部までは室蘭本線がメインルートになっている。札幌から小樽までは、通勤電車とか千歳空港まで行く電車などで本数も多いのだが、小樽から先はローカル線の風情なのである。

余市は、小樽を出て３つ目の駅。小樽から30分弱である。海の方（進行方向の右手）に向かって駅を出るとすぐに大きな交差点がある。それを渡ったら、左の方にニッカの余市蒸留所が見えてくる。以前紹介した、「シングルカスク余市10年」などを蒸留し、寝かせているのがここなのである。

入場は無料。30分おきくらいに見学ツアーが組まれていて、蒸留所内を順路に沿って案内してくれるようになっているのだが、くまなく歩いても1時間程度なので、自分のペースで歩いてみたい。

とりあえず、ウイスキーの製造工程を一通り見学するわけだが、まず、「ああ、日本のウイスキー蒸留所だなぁ…」と印象的なのが注連縄（しめなわ）を巻いたポットスチル（写真）である。ぶらさがっている和紙を折ったものは「紙垂」（しで）というのだそうだ。

ウイスキーを寝かせている貯蔵庫では、入った瞬間に何とも言えない甘い香りに包まれる。ウイスキー、それもシングルカスク余市の甘み成分だけが揮発したような素晴らしい香りである。まさに「天使の分け前」（熟成させる間にだんだん蒸発してウイスキーが少なくなるが、減った分をこう表現する）を分けてもらっている感じなのだ。余市の貯蔵庫では、樽は2段まで、人の背丈ほどにしか積んでいない。大量に生産している工場などでは、もっと高く積み上げるのだが、2段であれば、それだけ上の段と下の段の温度差が少なく、品質が揃ったものができるのではないかと思われる。

敷地内には、ウイスキーの歴史や製造方法をはじめ各種の資料などを展示した博物館やニッカの創業者である竹鶴政孝氏と妻のリタが住んでいた家などもある。もちろん、食事もできるし、酒やチョコレートをはじめとした土産物のショップもある。スタンドバーのようなコーナーで、かなり自由に試飲させてくれるので、ウイスキー好きにはたまらない場所である。

クルマで行っても、札幌市内から1時間半くらいであるが、試飲を犠牲にすることを考えると、余市へは絶対に鉄道で行くべきである（小樽からバスもあるが）。

同じブランドの、しかもかなり好きな部類のウイスキーについて、熟成期間による違いを7年、10年、15年、20年というように確かめられる機会はそうはないと思う。若いなりの良さ、熟成によって味が完成していく様子、長く寝かせることで失うもの、などが如実に感じ取れるのである。昼間なので酩酊しておらず味がよく分る、ということもあるかもしれない。

なお、ニッカは宮城峡にも蒸留所を持っているが、宮城峡と余市ではかなり味の方向性が違う。余市がヘビーで厚みを感じさせるのに対して、宮城峡は軽やか。サントリーの山崎と白州も、似たようような関係なのは面白い。もちろん、好みは人それぞれである。

試飲コーナーには、「飲み過ぎないでください」などという“たしなめ”があったりして、こういうところで乱れるほど飲む人ってのもいるんだなぁ、と思わず笑ってしまう。試飲でちょっと酔っているかもしれないが、ゲストハウスの展望塔にはぜひ登っておきたい。蒸留所とその周辺を見渡すと、緑が多くて川が流れていて、しみじみ「イイところだなぁ」と感じさせられる。

なお、蒸留所を歩き回って、ちょっとウイスキーを飲んだ後は、やはり腹が減っているものだ。線路と平行に走る駅前の通りに面した市場の2階には、北の海の幸がとても安く味わえるおすすめの食堂がある（ニッカとは関係ないようだが）。小樽市内は観光地化してしまい、安くて美味い店を見つけるのがなかなか難しくなってしまったので、ぜひここで腹ごしらえをしたいところである。

ただ、以前行ったときは、入店待ちの人が長蛇の列で、2階の入り口から外の歩道まで行列ができていた。人のことは言えないが、ほとんどが観光客である（笑）。既にかなり空腹だったのと、列車の本数が少ないということを考えて、ここでの食事は断念した。残念ではあったが、実は、駅前の交差点に面した角の食堂も、なかなか捨てがたいのである。昼下がりの余市、お目当てに入れずに偶然見つけた古い食堂で、ビールを飲みつつ、素朴な味のチャーシューメンなどを食べていると、時間がゆるゆると流れていくのが感じられるのであった。

■ニッカの余市蒸留所サイト

※この連載は2004年から2005年にかけて、nikkeibp.jpサイトに掲載したもののアーカイブです。

19）国際標準（？）のウイスキー（2005/03/07）

前回ちょっと触れたように、最近のウイスキーはアルコール度数40度のものが多くなってきている。なぜ40度なのかと常々疑問に思っていたし、そういった内容のコメントもいただいたので、ちょっと調べてみた。

どうやら、「ウイスキー」と名乗れるのは40度以上、とEU主導の国際規格で規定したため下限の度数の製品が増えてきた、ということのようだ。なぜ、従来一般的だった43度ではなく40度という数字になったのかについては、明確な答えは見つかっていないのだが、消費者のライト志向、健康志向にウイスキーらしさを失わない範囲で対応する、同量の原酒（加水前はアルコール度数は高い）から作れるボトルの本数が多いなど、一部のヘビードリンカー向けではないマジョリティ向けのマーケティング、といったビジネス面の条件から決まっていったのではないかと推測している。

ちなみに、このEU規格が決まったのは、独立行政法人酒類総合研究所の情報誌によれば1989年だという。酒を飲み始めた1980年代前半には40度のウイスキーはなかったと記憶するので、時期的なつじつまも合うような気がする。ただし、インターネット商用化以前の話だけに、ネット上にドキュメントなどがふんだんにあるわけではない。多分に状況証拠的な話の積み重ねであることはお断りしておく。正確な情報をお持ちの方は、コメントなどいただけると有り難いと思う。

規格というものは、各国の標準化機関が決めているし、それを貿易などに対応させるために、規格間の「相互認証」という仕組みがある。つまり、EU規格でOKなら日本の同種の規格でもOKであるとみなす、というような枠組みを整備することで、どこか１カ所で認証できればそれで良しとすることが可能になる。通信の世界では、OSI（開放型システム間相互接続）などがその典型である（90年代半ばには、通信の雑誌の編集部に所属していたので…）。

たくさん売れる、世界で売れる（売りたい）、という製品は国際規格で、ということなのかもしれない。「ウイスキーは地酒」とはいえ国際標準に沿った輸出製品でもある、というところか。

なお、40度のウイスキー（「国際規格の40度です」と書いているようなネットショップもある）は、普通サイズのボトルが700mlというものが多い。“ローカル規格（？）”43度の場合は720mlが多い。この辺も、20mlと微妙な差ではあるものの、大量生産では効いてくるだろうし、バーでショット売りする場合は、けっこうな差になる勘定である。

例えば、1ショット45ml（約1.5オンス）とすれば、720mlなら16杯取れるが、700mlだと15杯でちょっと余る計算なのだ。お世話になっているバーのマスターも、「珍しいウイスキーが入ってくる時は700mlか720mlかを確認するよ」と語っていた。値打ちものであれば1杯数千円の世界だから、この20mlの違いは大きいのだ。

余談ではあるが、バーによっては、安いなと思ったら1ショットが1オンスどころか20mlだった、というようなこともある。グラスに入った酒の量を目分量で判断できる客など少ないだろうし、ワンショットというのは普通はどのくらいなのかを知らない客もたくさんいると思う。メニューに分量が明記してあれば良いのだが、「ワンコイン・バー」なんて言葉だけで安そうに見せるようなやり方は、ちょっとどうかと思う。ま、量も味のうち、でもある（笑）。

酒瓶の容量は、ビール瓶（大瓶、中瓶、小瓶）などもそうだが、歴史的背景があって決まっているものである。ところが最近は、500mlなどというウイスキーも見かけるようになってきた。以前紹介したニッカの「フロム・ザ・バレル」は発売以来そうだし、最近出たグレンモーレンジの「アルチザンカスク」（職人の樽という意味）も500mlだった。価格と度数と容量をよく見極めないと、何となく割高な思いをさせられたりするわけだ。

ところで、日本の酒税法を調べてみると、40度を境にアルコール度数によって税率が変わるようになっている。そして、40度未満の酒をウイスキー類に含めていること、あるいはブランデーもウイスキー類に含まれるといったことが、伝統的なウイスキーやブランデーの生産国にとっては不満の種であるようだ。これも、今回改めて分ったことの一つである。

■ウイスキー類の酒税（１キロリットルにつき）

(1)アルコール分が40度以上41度未満のもの 409,000円

(2)アルコール分が41度以上のもの 409,000円にアルコール分が40度を超える１度ごとに10,225円を加えた金額

(3)アルコール分が40度未満38度以上のもの 409,000円からアルコール分が40度を下る1度（1度未満の端数があるときは、その端数は1度とみなす）ごとに10,225円を引いた金額

(4)アルコール分が38度未満のもの 378,325円

個人的には、40度のウイスキーはなんとなく薄く感じてしまう。50度前後が美味いかなぁ…。ま、体調や気分、その夜のデキ上がり加減に合わせて割って飲むこともできるので、はじめから薄い酒はちょっとなぁ、という感じなのである。

※この連載は2004年から2005年にかけて、nikkeibp.jpサイトに掲載したもののアーカイブです。

18）初めてのボトルキープは・・・（2005/02/28）

学生の頃、バイト代が入ったときにバーボンの「I.W.ハーパー」をキープしたのが、初めてのボトルキープだった。その店は、太ると通れなくなりそうな狭い階段を地下に降りたところにあるカウンターだけのバーだった。店の奥にはアップライトのピアノ（弾いているのを見たことがない）が置いてあり、ジャズが流れていた。オーディオシステムは、アンプにマッキントッシュのセパレート、スピーカーがボーズの901（この組み合わせがジャズに最適とは思えないが…）。こんな金のかかったシステム要らんだろ、という程度に音量を絞ってジャズを流していた。

当時は、今と違って酒を飲むのは月に何回かだったが、飲むときはけっこうな量を飲んでいたように思う。学生の身では、バーでショットで飲むのは割高なので、バイト代があるうちにボトルを入れたのだが、それでも一晩に半分くらい飲んでしまうのだった。

ボトルを入れてしばらくして、その店にまた行くと、バーテンダーはチラっと顔を見ただけで、前回のボトルを出してきた。ボトルのカードもないし、名前も言っていなかったはずだった。「プロだなぁ」と感心したのを覚えている。

で、Ｉ.Ｗ.ハーパーである。ハーパーは、一般にバーボンと呼ばれているウイスキーの一銘柄であるが、米国で作られるウイスキーが全部バーボンというわけではない。バーボンのレギュレーションは、ケンタッキー州で作られることに加えて、原料にはトウモロコシが半分以上、樽は内側を焦がしたまだ使っていないオーク樽、熟成は2年以上など、米国の法律で細かく決まっている（バーボン樽がその後はスコットランドに輸出されてシングルモルトの樽になる話は「樽は森の恵みです」に書いた。）。

ハーパーは、ケンタッキー州で作られているので正真正銘のバーボンである。ラベルにも「Kentuky Straight Bourbon Whiskey」と書かれている。バーボンは、“Bourbon”と綴るが、これはケンタッキー州のこのあたりにフランスのブルボン王朝にゆかりのある人たちが入植していたことに由来するようだ。綴りといえば、一般にスコッチはWhiskyだが、バーボンはWhiskeyである。

ということで、厳密にはジャック・ダニエルはテネシーウイスキーであってバーボンではないし、原料にライ麦を半分以上使っているライウイスキー（ジム・ビーム、ジャック・ダニエル、ワイルド・ターキーなど、ライも出しているブランドがいろいろあるが）も、バーボンとは呼ばないのである。また、原材料のトウモロコシが8割以上になると、これはコーンウイスキーと呼ぶらしい。

ハーパーを初めて飲んだ時の印象は、「なんだこれ？　変に甘くてジンより不味いんじゃ？」というものだった。今では、あの甘みが何ともいえず、たまに無性に飲みたくなるのである。よく行くバーでも、ちょうど今は、ハーパーを入れてある。

残念なのは、最近の量販ウイスキーでは、アルコール度数が40度というのが主流になってしまったことである。これはウイスキーに限ったことではなく、ジンなどもそうなのであるが、度数だけでなく、それに伴って味も変わってしまっているのである。

ハーパーも、かつては43度だったのが今は40度。ジンのゴードンでは、47度が普通だったのに今は40度だ。今でも、バーでマティニを作ってもらうときは、あるならばゴードンの47度で作ってもらうようにしているが、ない場合もけっこうある。

味覚は、視覚などよりもはるかに強烈に記憶を呼び覚ますことがある（音や匂いもそうであるが…）。20年も経つとこっちの舌も変わっている（ま、荒れたり、奢ったり）ので、「昔の味と違う」とばかりは言えないのだが、スタンダードクラスのハーパーの43度は、もうあまり見かけなくなってしまった。酒を飲み始めた頃に覚えた味が、味わえなくなってしまったのは、ちょっと残念なのである。ま、何を思い出すというわけでもないのだが…。

学生の頃にハーパーを初めてキープした店は、まだ健在だ。帰省したときには、なるべく寄るようにしている。訊きはしないが、なんとなくこっちのことを覚えてくれているような気がする。いつも一人で行っていたが、今でも、そこへ行く時は一人で行く。

※この連載は2004年から2005年にかけて、nikkeibp.jpサイトに掲載したもののアーカイブです。

17）shuffleで酒と音楽の日々（2005/02/21）

最近、iPod shuffleを購入して、大げさに言うと“人生が変わった”ように感じている。どこまでも（って2駅くらいですが）歩くようになったし、通勤電車も多少は楽に感じている。もっとも、電車でイヤホンして、携帯でメールチェックしていたりすると、イイトシしてダメな感じになるのだが…。ま、いずれにせよ、軽くて薄いので持ち運びがまったく苦にならないし、メモリーなので音飛びやワウフラッター（回転ムラ：死語ですね）もない。腕時計さえ捨てたくなるような、辛いジョギングの時でも大丈夫なのだ。

かくして、昔聴いていた曲をたくさん聴くようになったわけである。もちろん最近のも聴くが、中心は昔のものである。多感な時期に聴いていたものを何十年も聴き続ける、ってことなのかも知れない。

25年前にエアチェック（これも死語ですねぇ：笑）したテープをデジタル化しようと、ステレオ音声をピンケーブルで取り込んで、それをパソコンにUSBで吐き出すボックスも買った。明らかに買い物が買い物を呼んでいる…。

このボックス、テープしかない（エアチェックだけでなく、いわゆるナマ録とかも）とか、アナログレコード（SP盤なんかも）しかない、といった貴重な音源をデジタル化するのにとても便利なものだ。テープはワカメのように劣化してくるし、再生する機器は既に修理がきかないなど、メディアには寿命というものがあるわけだが、それを今の時点でデジタル化してしまえるのは、有り難いことである。

で、そんなこんなで、過去にずいぶん聴いた曲を再び聴いていると、酒やウイスキーが歌われた曲がけっこうあるのに今更ながら気づくのである。

まず、サザンロックのレーナード・スキナード。「ロック、あの頃、そして今」で筆者の大竹さんも紹介しているので、詳しくはそっちを読んでいただくとして、高校生の頃は、コピーしまくっていたバンドの一つだ。これを、shuffleで聴くと、トリプルギターがそれぞれ何をやっているかが本当によくわかって新鮮だ。曲は、「ポイズン・ウイスキー」、「ウイスキー・ロック・ア・ローラー」など。いずれも、これぞエレキギターという感じのカッコイイ、しかも初心者でも比較的容易にコピーできる感じなのが素晴らしい。

次は、ジャズのスタンダードから「ストレート・ノーチェイサー」。セロニアス・モンクの名曲だが、なんでこんなの思いつくのか、という旋律である。この曲は、いろいろなミュージシャンがプレイしている。オリジナルのモンクのピアノも素晴らしいが、ヴァイブのミルト・ジャクソンがレイ・ブラウン（ベース）、モンティ・アレキサンダー（ピアノ）、ミッキー・ローカー（ドラムス）と一緒に演奏したライブもかなり気に入っている。ビル・エバンス（ピアノ）とジェレミー・スタイグ（フルート）のデュオも捨てがたい。

「Don't Let the Sun Catch You Crying」という曲は、直接ウイスキーのことを歌っているわけではないが、朝まで飲んで道ばたで酔っぱらって泣いているところをお天道様には見られたくない、というような内容の歌である。多くのアーティストが歌っているが、ドクター・ジョンで聴いている。

曲ではないが、ローリング・ストーンズのキース・リチャーズのことも思い出す。彼は、プロモーションビデオか何かの映像で、ジャック・ダニエルをラッパ飲みしているのが強烈な印象として残っているのだが、来日ステージを見てからは、ステージで動ける身体を維持するために、日常はほとんど酒を飲んでいないのではないかと思うようになった。

ミュージシャンは、才能に恵まれるほど、酒やドラッグでボロボロになる場合がある。ジャコ・パストリアス、アート・ペッパー、エリック・クラプトン（復活して大人気）、ドアーズ、リトル・フィート、ジミ・ヘンドリックス、ジャニス・ジョプリン、マイク・スターン（見事に復活。最近、素晴らしいライブを観た）などなど…。shuffleに入るのは、その手の話には事欠かないミュージシャンの作品ばかりなのであった。

バーでも、こういった音楽が流れているわけだが、もちろんshuffleはバーに入る前に外している。

※この連載は2004年から2005年にかけて、nikkeibp.jpサイトに掲載したもののアーカイブです。

16）謎の飲み物、ホイスキー（2005/02/14）

「ホイス」という飲み物がある。もちろん、酒である。ホイスと書いてある大きめのグラスに氷を入れ、ホイスと焼酎、炭酸水で満たす。ま、チューハイやサワーのようなものであるが、ホッピー的な感じもある。味は、多少ウイスキーっぽいところもあるが、甘さを抑えた何とも“玄妙”な（笑）感じである。飲み飽きない味だし、あまりアルコールが強くないので、何杯でも飲めるのがいいところだ。

このホイス、たまに行くご夫婦でやっている居酒屋で1杯400円で飲ませてくれる。オヤジさんのホイスの作り方がまた独特。氷とホイスの入ったグラスをシンクの上で左手に持ち、ソーダを右手で顔の前くらいに掲げて、上下させながら豪快に注ぎ込む。その落差、約70センチか？　はっきり言ってソーダはかなりこぼれている（笑）のだが、その勢いでよく混ざるということのようだ。

他ではあまり見かけないホイスなので、「ホイスとは一体、何なのか！？」と常々疑問に思っていた。ただ、疑問には思っても、そこは酒の席での思考。翌朝には、疑問に思ったことさえ忘れてしまっているので、しばらくの間、疑問のままだったのである。

先日、珍しく「そういえば」と思い出したので、さっそくGoogleで検索してみた。なんと、大晦日に曙に勝ったホイス・グレイシーより上に出てくるではないか。

■関連リンク 「幻の酒ホイス」とは？

http://www.hoisu.com/hoisu.html

このページを読むと、昭和30年ころにはちゃんとしたビールやウイスキーは高嶺の花であり、庶民のあこがれだったウイスキーをもじって「ホイスキー」、それがホイスと呼ばれるようになった、と書いてある。

なるほど、ズブロフカ（ズブロッカとも。香草をつけ込んだウオッカ。これ、冷凍庫でトロトロにして飲むと美味いですね）をベースに門外不出のレシピでいろいろ入っていると言われれば、あの玄妙な味もなんとなく納得できてしまう。東京・白金の「後藤商店」の社長にしか出せない味なのだという。

この手の飲み物で思い出したのが、北海道の「小原商店のガラナ」（これはコーラに対抗したもの。酒ではない）である。父がやっていた店（第1回の私的なウイスキーの原風景を参照）にもガラナがあった。これも、ネットで検索すると出るわ出るわ…。ま、「ミスター・ピブ」とか「ロイヤルクラウン・コーラ」とか、あだ花（？）的な飲み物、オタク的興味で盛り上がる飲み物は、他にもたくさんあるのだが、ここでは本題ではないので…。

それにしても、ビールやウイスキーが庶民には高嶺の花、というのは泣ける話である。40年以上経った今日でも、その基本的な感覚は、あまり変わっていないという点でも、である。ビールは、発泡酒が主流になり、最近では「第三のビール」さえ登場している。味覚・し好の変化もあるだろうし、税制に合わせて商品開発している、という面もあるのだろうが、ビシっと苦くて味のしっかりしたビールが少なくなっているのは、個人的には残念なのである。

ウイスキーはといえば、ネット販売に限定したレアなものなど、「どうせ量は出ないので、単価の高い路線で行こう」という感じもなくはないが、まだまだ安いウイスキーもたくさんある。例えば、今、自宅にあるのはブレンデッドスコッチの「ハイランド・クイーン」。1本980円である。バーボンなら、「ローリングK」とか「ヘブンヒル」とか1本1000円くらいの価格で選択に困ることはない。

これも個人的なし好だが、焼き鳥をウイスキー（ま、水割りかソーダ割り）で食べようと思っても、焼き鳥屋のドリンクメニューにウイスキーがなかったりする。日本酒や焼酎・泡盛が各地の名酒で充実している一方で、ウイスキー好きにとってはなかなか難しい状況になっているとも言える。

冒頭で触れたホイスを出してくれる居酒屋（ホイスのWebサイトに出ている店ではない）にもウイスキーはない。しかし、ホイスがソーダ割りの代わりになるので、かなり助かっているのだ。

※この連載は2004年から2005年にかけて、nikkeibp.jpサイトに掲載したもののアーカイブです。